О пользе варенья

Просмотр списком

"А мои-то больше варенье не едят", — услышала я за спиной. Говорила пожилая женщина — морщинистая, простоватая, то и дело вворачивавшая в речь деревенское словцо. Дело происходило в трамвае. Я ехала с рынка: тяжелые сумки в руках, в них — ягоды. Как раз на варенье.

О пользе варенья

Его я варю уже лет пять. Каждое лето в конце июня наступает особенное время. Весь год я, как и все мои знакомые, покупаю продукты в супермаркете — и жду лета. Сначала "пойдет" клубника, потом вишня, черешня и абрикосы, потом малина с черникой, земляника (тут главное не упустить — земляника сходит быстро), крыжовник и наконец — подмосковные яблоки и привозная айва. Лето от лета отличается — иногда "черешни неурожай" (всплывают в голове какие-то старинные обороты), а яблок много.
Во мне просыпается азарт охотницы. Я выкраиваю время в своей обычно заполненной под завязку жизни, чтобы тщательно рассматривать-выбирать ягоды, торговаться со знакомым таджиком у прилавка с алычой, отклонить предложение о совместном проведении досуга излишне галантного азербайджанца и поговорить о жизни со старушкой, продающей землянику со своего огорода. Нагрузив сумки, я в очередной раз укорю себя, что не дождалась помощи крепких, но занятых в данный момент мужских рук, и клятвенно пообещаю завтра же пойти на курсы вождения. Потом я приеду домой — и засыплю сахар (чаще — фруктозу или мед) в воду.
Знаете, как правильно варить сироп? Его нужно помешивать, пока не растворится сахар, а после тревожить его уже не нужно, иначе он будет мутным. Это я вычитала в старой поваренной книге. Там еще были умилившие меня строки про то, как самостоятельно сделать из "осиновой щепки" спецприбор для снятия пены. Эти мелкие детали уносят мою память в то время, когда бабушка Валя варила сливу в огромном тазу, а я стояла рядом, смотрела на булькавшую массу, таскала пенки — и весь процесс казался удивительным священнодействием, таинством, волшебством.
Когда я говорю о варенье приятельницам, я иногда ловлю на себе их ироничные взгляды. Причем одинаково веселятся и одинокие женщины, и матери семейств.Они считают меня то ли старомодной, то ли излишне хозяйственной — но, если честно, не такая уж я и умелая хозяйка. Нет, это вовсе не хозяйственность, дорогие подруги. Не могу также сказать, что это какая-то особая экономия или пристрастие к продуктам "без консервантов". Что же тогда?
Пожалуй, это что-то на тему недавнего разговора с одним мужчиной. Он сетовал на женщин моего поколения — ведем мы хозяйство или нет, а уюта при любом раскладе не ощущается, "быт идет какими-то урывками". Я его хорошо понимаю — это о том, что умела моя бабушка, но что разучились делать мы. Это про потерю уклада, красоты быта (не путать с "современным дизайном"), ставшего то ли обузой, то ли поводом для снисходительных шуток, то ли неважной частью жизни, которой клиповое сознание, привыкшее к быстрому переключению каналов и скоростей, спокойно жертвует.
Варка варенья стала для меня попыткой разгадать секрет моих бабушек. И теперь я понимаю, что дело не в том, что они умели хорошо готовить или что жизнь сейчас напряженнее (странно об этом говорить, если вспомнить голод, войну, послевоенное скудное время). Просто почти каждая из них — будь то небогатая горожанка, все делавшая сама, или хозяйка большого дома, имевшая возможность нанимать прислугу — специально не задумываясь об этом, владела особым женским секретом: концентрации внимания на мелочах и деталях.Как бы они ни торопились — они не спешили в главном.
Процесс замешивания теста или варки варенья имеет какую-то странную протяженность, ритуально-обрядовую длительность, дает ощущение связи поколений между собой. Но в нем нет тяжеловесной, звериной серьезности — скорее, особая легкость, выключающая голову и включающая связь с собой и миром. Та же йога — только домашним образом. У Марины Богородицкой есть прекрасные строчки на эту тему: "в мире, где хаос сивухой дышит в лицо, я надуваю пузырь тишины и уклада". Да, быт при таком раскладе становится не обузой или унылой обязанностью, а особой защитной оболочкой.

7613
facebook
Нажмите «Нравится»,
чтобы читать Relax.ru в Facebook
 Top